本报记者 李飞 摄

一

　　2007年12月29日傍晚，86岁高龄的科学史家、翻译家戈革先生在京溘然长逝。南京《开卷》董宁文兄告我噩耗时，我适在京中，但次日一早就要 飞回沪滨，不及到戈革先生灵前献上一瓣心香了。

　　戈革先生的大名，除了圈内学人恐所知者寥寥无几。他生前正式出版过三本小书，即《玻尔和原子》、《学人逸话》（以上两书均1999年9月由江苏教育出版社初版）和《渣轩小辑》（2007年4月由湖南教育出版社初版），前两书对他的定位是“我国优秀科普作家”，这当然不能算错，但戈革先生的学术文化身份远非“科普作家”所能概括。有意思的是，这三本书前都有他自撰的个性鲜明的“简历”，内容各有侧重，且录《学人逸话》书前的“简历”可见一斑：

　　戈革，1922年1月22日生于河北省献县之农村中，1949年毕业于北京大学物理系，1952年毕业于清华大学物理研究所，后即从事物理教学工作，任至教授，现已退休。一生遭际坎坷，成就甚小。初习理论物理学，中年以后改治量子物理学史，专研大物理学家尼尔斯·玻尔的生平、学术和思想，独立翻译《尼尔斯·玻尔集》，得到丹麦一些私家基金会的出版资助。为了工作需要，已三次访问哥本哈根，每次六个月，在“尼尔斯·玻尔文献馆”工作，和对方建立了很好的友谊，在丹麦学术界交了一些朋友。

　　平生醉心学术，著译之以书籍形式正式出版者约计1500万字。但不善交游，从来没有受到过值得夸耀的表扬和奖励，无任何“称号”，故“知名度”甚低，居常以此为荣。

　　除正业外，有多种其他爱好，读古文史，能作旧体诗词，习书学画，尤嗜篆刻，平生治印数以万计。曾为于光远《碎思录》一书配印百余方，在香港和广东先后出版。自刻《红莩印迹》、《红楼梦印谱》、《钤红小谱》、《红岩印谱》、《金庸小说人物印谱》等书，皆自藏拓本，无力付梓，不知何时便将付之一炬！

　　由此可知，戈革先生的“正业”是量子物理学史，他独立翻译二十世纪丹麦物理学大师玻尔的《尼尔斯·玻尔集》，对中国物理学发展而言，是具有重大意义的鸿篇巨制，他为此于2001年荣获丹麦女王赐封的“丹麦国旗骑士”勋章也就是实至名归了。他自己也著有《宏观电磁场论》、科学史论文集《史情室文帚》等书。如果仅限于此，戈革先生是一位卓有成就的物理学家、科学史家，“隔行如隔山”，也就不大可能与我有什么瓜葛。

　　但他同时又是一位“不务正业”的文人，是诗人、散文家、文学翻译家和武侠小说研究家，同时也是篆刻家和书画家，钱锺书最常用的名印就出自戈革先生之手。这么多重文化身份，在其中一个领域有所造诣已十分不易，何况戈革先生将它们集于一身，实在是难得的多才多艺，文采风流！于是，我们之间就有了一段开始并不愉快最终还是冰释的文字交，虽然直到戈革先生谢世，我未能与他老人家见面，向他老人家请益。

二

　　2001年秋，台湾远景出版公司主持人沈登恩兄自京来沪，我去他下榻的宾馆看他，进房就发现走道里放着一个大箱子，很沉，心中窃喜，以为沈兄又带来新出的书让我先睹为快了。不料一问，方知里面装着满满一箱“石头”，是几百方戈革先生所治金庸小说人物印章。这是我第一次知道戈革先生的大名。后来我又知道他还著有《挑灯看剑话金庸》一书。

　　一个七八十岁的老人，对金庸武侠小说如此痴迷，著书探讨，别有见地，还“先后用时一年有余”，篆刻尚无人辑录过的“金书人名录”，“共收一千二百余人，连题名共刻一千六百余印”，真是叹为观止，难怪他自己也要“提刀四顾，踌躇满志”了。戈革先生这部《金庸小说人物印谱》开了“金学”的新天地，在台湾推介金庸有功的沈登恩兄当然识宝，拟在台精出版印谱和拓本。这本是一件大好事，结果却事与愿违，大不美妙。请看戈革先生是怎么说的：

　　辛已初春，余以文字机缘，得识沈登恩。他经营远景出版事业公司，历有年所，昔在台湾率先出版金庸小说全集，并广收诸家文章，编为《金学研究丛书》凡数十册；今既见吾谱，以为不无可取，乃慨允代为付梓传世，真盛举也。但是签订出版合同之后，他却完全没有动作，一拖数载，直至他于去年病死。于是此谱又“岿然不动”地回到了俺的手中。

　　其实，当时“远景”的全盛期早已过去，沈兄尚未从低谷走出，他虽喜爱戈革先生的印谱，并签下了出版合同，却心有余而力不足，一时难以付诸实施。何况台湾的出版已大不景气，印谱和拓本这样的大书专书投资更为可观，市场风险不言而喻。记得我还提醒过沈兄，但他不以为然，认为假以时日一定能把书印出来。可是他没能与戈革先生好好沟通解释，老天也没有再给他机会。《金庸小说人物印谱》签约三年余，最终未能在台湾出版，以致戈革先生感觉受了骗，对沈兄大为不满，也就可以想见了。

　　除了“金痴”，戈革先生还是不折不扣的“猫痴”。他骄傲地宣称“自幼爱猫，老而弥笃”。他会为猫作情真意切的《水调歌头》词，一阕接一阕；他会为爱猫的离去而“痛不欲生”，而为之树碑安葬；他更会预立“遗嘱”：“凡我子孙，皆不可拔猫脚爪，否则吾灵不昧，必痛击汝脑！”他还写了被人誉为“爱猫的经典之作”的《猫痴絮语》和《猫缘》两文。万没想到的是，正是前一篇爱猫妙文导致戈革先生对我的误解。

三

　　我也是爱猫养猫人，对戈革先生的“猫论”深以为然。因此2004年6月山东画报出版社出版拙编《猫啊，猫》时，就收录他的《人生乐事猫怀里》一文以光篇幅。此文是沈登恩兄推荐给我的。但直到戈革先生收到样书后大为生气，我始知自己无意中闯了大祸。原来此文是《猫痴絮语》的“压缩版”，初刊台湾《中国时报·人间副刊》，是沈兄还是副刊责编操刀改题删节的，已无法弄清了。

　　戈革先生本已对沈兄失去信任，对任意删改他文章的行径更是深恶痛绝，因此迁怒于我也就不足为奇。尽管我事前对其中的是非曲直一无所知，我仍为自己未能直接征得他老人家同意，全文刊出《猫痴絮语》而深感遗憾。幸好《猫啊，猫》的责任编辑一再向戈革先生说明原委，才稍稍平息了他的怒火。

　　2006年8月，凝聚戈革先生后半生文字心血的《半甲园丛稿》由香港天马图书公司出版。他在《自序》中指责了沈登恩兄，同时也不点名地批评了我。我想他老人家的火已发了，我为自己不应有的疏忽向他致歉的时机也就到了。他收到我的道歉信后寄来了《半甲园丛稿》。这是一部十六开精装厚达千页的大书，前环衬有戈革先生的黑笔题字：

　　红莩戈革 丙戍重阳 年八十有五于京郊

　　自费出版 限印二百册

　　在扉页反面又用黑笔题写了一段话：

　　此书每册皆有著者亲笔签名及编号，其规模实为典藏本。但其印刷多误，错字荒谬，脱漏不止一处。余又被小人所骗，真恨事也。 莩又记

　　《半甲园丛稿》内容十分丰富，诗文并茂，图文并茂，佳作纷呈。除了说猫文，回忆与钱锺书的交往，讨论中国的剑侠小说，漫谈科学历史剧《哥本哈根》，追记获得“志摩遗书”的经过诸文，均使我心折。然而，显而易见，戈革先生对《半甲园丛稿》印刷上的错讹十分生气，甚至抱怨再次被“小人”所骗。平心而论，书中的一些差错大都系简体字转换繁体字时出了问题。但戈革先生是一位真诚的理想主义者，他追求自己著作的尽善尽美，寄予厚望的“典藏本”当然更应如此，岂能容忍这样的差错？！正如他自己在诗中所感叹的“可知爬格盈千万，流水高山何处寻？”

　　戈革先生“向来喜怒形于色，只为吾心太不平”。他恃才傲物，历经坎坷；他向往完美，痛恨虚假；他不求闻达，也不屑闻达，像“一生不戴乌纱帽，半路常逢白眼狼”、“无人行处都行遍，却悟清流即浊流”、“向来不作凌云赋，附凤攀龙让别人”、“夜深拍案还长啸，海雨天风一剑寒”、“尽有悲欢偿白发，大难曲直问苍天”这样直抒胸臆，愤世嫉俗的诗句在他的《红莩残吟》中比比皆是，不能不令人感慨系之。

　　戈革先生是名副其实的学贯中西，博通古今，而且才艺兼备，像他这样优游于“两种文化”之间，有主见有个性有情趣的知识分子，当今之世，已经是凤毛麟角了！虽然他一直被人误解，也难免误解别人，但他的学术文化成就和耿直为人是不应被我们遗忘，值得我们深深纪念的。也许到了圣洁的天国，戈革先生会谅解沈兄的过失，但愿他们两位“相逢一笑泯恩仇”。