到了美国,我种花养鱼,自得其乐。十四年没有回过一次香港。黄霑知道我去美国的原因是什么,他说:“真是好笑,倪匡到了美国,不知道有多自在,倒是倪太,闷得要死。”你知道她十四年回来多少次?四五十次!
回到香港其实也是为了她,可是她不肯承认。在我七十岁之后,她突然打定了主意,不肯一个
“那有什么不肯?我当然可以回去。”
就这样我们又回到了香港,就在三年前,2005年。回来的时候,我以为一个老头子回来,已经没有什么新闻价值,没想到一出机场就让记者包围了,闪光灯乱闪。第二天,各大报纸的头条都是:七十岁倪匡回来了!标题处理得那么大。
回来之后,有些记者一直跟着我,就是通常人们说的那些狗仔。我到哪里跟到哪里。我问他们:“是不是你们一定要跟?”他们以为我要骂他们:“对不起,匡叔,我们也是有任务的。”我说:“太好了,你们谁的车子漂亮,我坐你们的车子。”我从来不怕记者拍照,我不明白电影界的那些人为什么那么怕被记者拍照,要是怕拍照的话,怎么会躲不开嘛。
他们不但跟我,还跟我太太,但是他们不敢问我太太,觉得我随和,就都来问我。比如说看到我太太去药房,就跑来问我:“你太太去药房啦?”我说:“是啊。”
“去买什么?”
“避孕药!”哈哈哈哈。见怪不怪,其怪自败。你越躲躲闪闪,他们才会越跟着你。
我从美国回来两年多了,不断有人请吃饭。朋友对我真是好得不得了,每个月三十天,至少有二十天是赴约和新老朋友吃饭。
我这个人,是很个人化的一个人,对于我来说,最适宜的工作就是写作,完全是个人的,不必听任何人的意见。我在香港不闻不问,一混就是几十年,写作是我惟一的谋生方式,稿费越来越高。提高稿费的办法也很简单,最多的时候同时要写十二个武侠小说,在墙上拉一个绳子,拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上。今天该写这个了,就把这个摘下来,一口气写上12天的,明天该写那个,就把那个摘下来写上12天的。每次写大概不到两万字的样子。我那么多武侠小说,自己从来不收,很多人来找我谈出版我的书,我说那要你们自己去找。
记者手记
在香港,见到倪匡,是最让我高兴的事情。从中学时代,就四处搜罗倪匡的书,彻夜地读。当时有个朋友,和我一样,是倪匡迷,搜罗的倪匡的书奇多,却舍不得借给我,我就天天跟在他后面,让他给我讲。那时候,不但看了很多倪匡的书,还搜集了很多关于倪匡的传奇。其中包括江湖上传闻甚广的倪匡千里走单骑到香港的故事,后来,我成了这个传奇的传播者,跟无数人讲过。
见到倪匡,第一句话就是:江湖上关于你的传闻甚广。他哈哈大笑:都是胡扯。没有一件是真的!倪匡的笑,干脆利落,总是哈哈哈哈连笑四声,像是武侠小说中的人物。
“包括你连夜骑马到香港?”
“当然,骑马到香港,那马岂不是要累死?哈哈哈哈!”“这是我听到的关于我的传闻最离谱的,哈哈哈哈!”
然后,听他讲故事,比他的小说丝毫也不逊色,我听得入神,都忘记了发问。
之前联系他,他推辞,理由和他当初见蔡澜的理由一样:“我这个人脾气很古怪,谈不拢不欢而散的时候多。”我说:“我已经和蔡澜约好了后天见面的。”
“那你就来。”干脆利落。比约定的时间早到了半个小时,在楼下转了几圈,想早一点见到他,就去敲门,开门的是倪太,倪匡还在睡觉。
“打扰你休息了?”
“是啊,你为什么不在楼下等半个小时再上来?”我忐忑不安,心想坏菜了,“哈哈哈哈,没关系,早来就早来,你都没想到送一本你的书给我?”倪匡是化解尴尬的高手。
这次轮到我大吃一惊:“你知道我写书?”
“是啊,同名的人很多,我想大概没有这么巧合。”
越聊越投机,倪匡坦荡荡,连年轻时的风流事一并讲给我听。那时候我才发现,自从我一进门,倪太就出门去了。“她不喜欢我对人什么都讲,所以干脆出去,你看,你又让我们俩几个小时不能在一起。哈哈哈哈。”这次我也跟着他笑。
他写了三百多本小说,六百多部剧本,对自己的文字自信满满:“我写的书本本都好看!”却又不在意,家中都没怎么保留自己的书。现在的倪匡,退出江湖,自得其乐,香港人说起他,已经是“亦舒的哥哥,倪震的爸爸,周慧敏的公公”。而过去,他是倪匡,亦舒是“倪匡的妹妹”,倪震是“倪匡的儿子”。但是他一点都不以为意。
从香港回来,给倪匡寄书、写信,给他讲我中学时代搜罗他书看的事情,我说:“你说,见到你,我有多开心?”
他会怎么回信给我?我猜,他大概不会回信,他会打电话来:“干吗写信?多么口罗嗦,直接打电话不好?”
采写 本报记者:陈远
【声明:本文不得转载!版权所有:新京报社】
| 第 | 1 | 2 | 3 | 4 | 页 |
| 1、在本网上发布的文字、图片及其他任何形式的所有作品,凡注明来源为:光明网、光明日报、中华读书报、文摘报、新京报、书摘、博览群书之一者,其版权均属于光明报业集团。未经本网授权,不得转载、摘编、改编或其他任何方式进行使用。已经本网授权使用的作品,应在授权范围内使用,并注明相应来源。凡违反上述声明者,本网将依法追究其相关责任。 2、凡本网注明的来源不在上条声明范围内的作品,均为转载自其他媒体,或为网友投稿,其目的在于促进信息交流,并不代表本网赞同其观点和对其内容的真实性负责。 3、如因作品内容、版权或其他问题需要同本网联系,请在 30日内进行。联系电话:010-67078856或010-67078883 |
·百老汇灰姑娘亮相北京(07-08 10:14)
·盛大进军收费阅读市场(07-08 10:14)
·《国人到此低头致敬》出版(07-08 10:14)
·书生网侵权七作家胜诉(07-08 10:14)
·北京双年展半数谈奥运(07-08 10:14)
·存世数量少连环画走红拍卖会(07-08 10:50)
·30省份“祥云小屋”展示地方风情(07-08 10:44)
·唐山专家建言汶川大地震遗址保护(07-08 07:35)
·对京剧进课堂应多些理解和宽容(02-28 06:49)
·专家学者怎么看中国出版政府奖(02-28 06:49)
·“中华文化标志城”:民族共有的精神家园(02-28 06:49)
·面对学术批评,学者应该怎么做(02-27 08:38)
·从今年春节透视国人对传统的回归(02-25 07:49)
·方成的画 画外的音(07-07 16:14)
·编辑、红烧肉、“普京”(07-07 16:14)
·以创新精神加强网络文化建设(07-07 16:14)
·宗璞:酒和方便面(07-07 16:14)
·《陈伯达传》幕后秘事(07-07 16:14)
·《共产党宣言》与中华民族的百年命运(07-03 10:48)
·中华民族精神:多难兴邦的强大精神支柱(06-26 10:46)
·从传统节日看中国人的和谐理念——以端午礼俗为例(06-07 08:26)
·用艺术感受人生(05-15 09:36)
·文化盛世的启示(03-27 21:47)
·周令钊:他的画作遍天下(06-18 08:55)
·杨彦:“泼”出一片天清地宁(06-18 08:55)
·顾笃璜:“原汁原味”昆剧梦(06-11 09:10)
·罗杰:穿越时空的致敬(06-11 09:10)
·多才多艺的启蒙音乐家——李叔同(06-04 07:35)